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Resum en    El centenario del novelista Alexis C urvers (1906-1992), el cincu entenario de su obra m aestra
Tem po di Rom a (1957) han  desvelado un  período descono cido de su vida y de su obra: desde el inicio de
la guerra de España, Curvers se m uestra, sobre todo a través de sus artículos, claram ente pacifista,
antifascista, y  aun com unista. Después de la  Segunda G uerra M undial, solo perm anece la  com pasión
por las victim as inocentes.
Palabras clave    Pacifism o. Antifascism o. Com unism o. H ispanofilia . Víctim as.  
“Passion et com passion”
Résum é    Le  centenaire du rom ancier Alexis C urvers (1906-1992), le cinquantenaire de son chef-
d’œ uvre Tem po di Rom a (1957) ont m is en lum ière une période m éconnue de sa vie  et de son œ uvre: dès
le début de la gu erre civile espagnole, son eng agem ent, pacifiste, antifasciste, voire com m un iste, est
m anifeste. Après la  Seconde Guerre m ondiale, seule la  com passion pour les victim es innocentes
sem ble subsister.
M ots-clés    Pacifism e. An tifascism e. Com m un ism e. H ispanophilie. Victim es.
“Passion and Com passion”
Abstract    The 100th anniversary of the birth of novelist Alexis Curvers (1906-1992) and the fiftieth of
the publication of his m asterpiece Tem po di Rom a (1957) have helped rediscover a  neglected period of
his life and w ork: from  the beginnings of the Spanish  Civil W ar, his peace activism , his anti-fascism , his
co m m u n ist activism  even , w e re m an ifest. A fter th e W o rld W ar II, on ly h is co m p assio n fo r in no cen t
victim s seem ed to  rem ain .
Keyw ords     Pacifism . Antifascism . Com m unism . H ispanophilia. Victim s. 
1 Cf. Congreso “Tempo di Roma”, Academia Belgica, Roma (septiembre del 2007 –se
preparan las Actas) y nuestro articulo (Gravet, 2007-2008). En su juventud, Curvers publicó
sobre todo dos novelas: Bourg-le-Rond y Printemps chez des ombres; artículos, novelas cortas
y poemas. 
2 Nos parece que Stéphane Audel lee la revista mensual Le Monde et la Vie donde Curvers
publica dos artículos en diciembre de 1964.
{ 270 }
Pasión
y compasión gatherine gravet
Introducción
La novela Tempo di Roma (Curvers, 1957) ocupa un lugar tandestacado en la historia de la literatura belga que se podría creerque esta obra maestra es la única de Alexis Curvers (1906-1992)  y1
que Italia es el único centro de interés de su autor. Por lo que se refiere a
sus allegados, a los que todavía se puede preguntar, fueron testigos, por
lo menos a partir de 1964, fecha de publicación del ensayo Le Pape outragé
(Curvers, 1964), de una reacción tan violenta contra el Concilio Vaticano
II, que apenas pueden imaginar un tiempo en el que su pariente o amigo
tuviera otras inquitudes a parte de la desaparición de la liturgia
tradicional –la misa en latín, el Pater noster, el canto gregoriano–, otras
obsesiones que la muerte de la civilización y de la fe bajo los embistes del
Diablo y de la Subversión... Esos prejuicios sobre un Alexis Curvers
italófilo o incluso “italomaníaco” e integrista, pueden ser rápidamente
desechados: los textos de los años 30, artículos y cartas, nos permiten
descubrir a un hombre totalmente distinto. Pero ya nadie se acuerda, o
no quiere acordarse, del joven de antes de la guerra, que buscaba la
verdad en otra parte. No hay duda de que él mismo quiso ocultar las
intensas pasiones que lo agitaron en su juventud.
En diciembre de 1964 Amédée Glesener, alias Stéphane Audel,
actor originario de Lieja (1901-1984), se sorprende de lo que descubre en
los últimos textos de su amigo Alexis Curvers  y anota en su diario2
inédito: 
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3 (Daremos siempre una traducción española de las citas originales en francés). Cuaderno
38, 14 de diciembre de 1964. Sobrino del escritor Edmond Glesener (1874-1951), Stéphane
Audel, que tenía ambiciónes literarias, empezó su diario en 1952. La familia conserva más de
50 cuadernos manuscritos ahora en manos de Malou Haine, conservadora del museo de
instrumentos de música de Bruselas, a quien agradecemos habernos permitido consultar
estos archivos privados. Stéphane Audel fue también íntimo amigo del músico Francis
Poulenc cuyas confidencias recogió en un libro, que Audel tambien prologó, con el título “Los
últimos días de Noizay” (Poulenc, 1963: 9-27). El cambio de Curvers se inició después de la
Segunda Guerra Mundial, cf. nuestro artículo (Gravet, 2005b). 
Daremos siempre una traducción española de las citas originales en francés.
4 Damos entre paréntesis y comillas la traducción de los títulos de los que no existe una
edición española.
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Me gustaría tanto preguntar a Alexis sobre esa evolución que transforma
completamente la imagen que yo tenía de él. Pero hay pocas
probabilidades de que esa situación se produzca. Alexis apenas sale ya
de Lieja y si viniera una vez a París, dudo que me avisara. Debe presentir
que me será difícil admitir su cambio de chaqueta, aunque estoy
convencido de que sólo lo ha decidido tras largas discusiones que, no me
cabe duda, fueron desgarradoras e impregnadas de nobleza, porque
nunca obedeció a motivos interesados o mezquinos .3
1 Pacifismo
El ideal principal de Alexis Curvers es sin duda el de un m undo sin
guerra. En un momento en que un consejo de guerra condena a los
anarquistas belgas Léo Campion y Hem Day (seudónimo de Marcel Dieu)
a dieciocho meses y dos años de cárcel respectivamente, por haberse
negado a hacer el servicio militar, Curvers, aunque moderado, tiene el
coraje de lanzar un mensaje pacifista explícito con la publicación en
revistas católicas de artículos como: De l’objection de conscience. État de la
question (“De la objeción de conciencia. Estado de la cuestión” ),4
publicado en Le Flambeau en junio de 1933, o los aparecidos en los Cahiers




5 Normalmente, la revista Les Cahiers mosans se dedica a temas “puramente literarios”.
Cf. nuestro artículo (Gravet, 2004b).
6 Cuando Élie Baussart (1887-1965), profesor de francés en el colegio de los jesuitas de
Charleroi, funda la revista La Terre wallonne en 1919, lo hace para desarrollar una opinión
católica wallona y atacar el centralismo del estado belga. Alexis Curvers, carta a Élie
Baussart, 9 de diciembre de 1933, Bruselas–La Louvière, Fondo Élie Baussart, Centre
d'Animation et de Recherche en Histoire ouvrière et populaire.
7 Arsène Soreil (1893-1989) es profesor de estética en la Universidad de Lieja. Léon Coune
(1907-1971), primero profesor de francés en el ateneo de Jodoigne (se le debe una edición de
Bérénice), entra en la abadía de Maredsous con el nombre de hermano Barthélemy. Léopold
Levaux (1892-1956), profesor en la Universidad de Lieja, crítico literario y ensayista, admira
a Léon Bloy hasta el punto de que Marie Delcourt, su colega en la universidad y mujer de
Alexis Curvers, lo llama “el mendigo ingrato”, citando el título de una famosa obra del
escritor francés.
8 El capitán de industria luxemburgués Émile Mayrisch compró el diario bilingüe con el
objetivo de propagar sus ideas “europeistas”. Alexis Curvers y Marie Delcourt colaboraron
de forma muy activa hasta 1940. Véase nuestro artículo (Gravet, 2004a).
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titulada: Que peut-on faire aujourd’hui pour la paix? (“¿Qué podemos hacer
hoy en día por la paz?”) (Curvers, 1-1934) .5
Algunas cartas a amigos católicos, fechadas en 1933 (a Élie
Baussart , director de La Terre wallonne) y en 1936 (a Léopold Levaux,6
Léon Coune y Arsène Soreil ) dan prueba de un pacifismo militante.7
Curvers se subleva contra la posición ambigua e hipócrita de la Iglesia y
de sus prelados. Su condena de la guerra se hace más severa. Los
traficantes de armas, el Capital, son los desencadenantes de las guerras
y si las guerras son fomentadas por aquellos que tienen un interés
material, sólo la resistencia, sobre todo individual, puede estorbar sus
maléficos designios. La Iglesia les debería oponer la prohibición expresa
de vender armas. En nombre del Evangelio, La Terre wallonne debería
exhortar a sus lectores a la objeción de conciencia. En una recensión
enviada en 1939 al Luxemburger Zeitung , Curvers llega hasta reprochar a8
Aldous Huxley (a propósito de su libro La Fin et les Moyens) la aceptación
de la huelga y el boicot, otras tantas formas de guerra que, además, son
ineficaces (Curvers, 4-1939). 
Esta tom a de posición se inscribe en el libre debate sobre la
neutralidad de Bélgica, que se intensifica con la ascensión de los
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9 El texto de Curvers, publicado en La Famille Passager, se puede comparar al cuento de
Maurice Maeterlinck, Le Massacre des Innocents, publicado en 1886.
10 Robert Poulet (1893-1989). El talento de este novelista (Handji, 1931), de este intelectual
muy reconocido durante el periodo de entreguerras, ha quedado oculto por su actividad
como crítico literario y periodista. Escribió en La Nation Belge, Rex, Cassandre, Je suis partout,
y ese compromiso con la colaboración le valió una condena a muerte en 1945, de la que
escapó exiliándose. En Francia reanudó su carrera de periodista y crítico literario en la prensa
(Écrits de Paris, Rivarol, Présent, Pan) y se convirtió en consejero de la editorial Plon. Con
frecuencia ignorado en las historias de la literatura por su incivismo, en la actualidad está
lejos de ser rehabilitado. Véase la biografía general de este “fascista moderado” (Jean-Marie
Delaunois, 2003).
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nacionalismos y las conquistas de Hitler. En plena guerra, Curvers
consigue seguir hablando de paz, evidentemente de una forma solapada:
en 1941, en sus preámbulos a las representaciones de Andrómaca y Fedra
de Racine, donde habla de las “insolencias saludables” y de las
intenciones pacifistas del gran dramaturgo clásico (Curvers, 1942: 157-
189; 143-146); en 1943, en Le Massacre des Innocents  (“La matanza de los9
inocentes”, Curvers, 1942: 45-61 y M aeterlinck, 1989: 11-18), una forma de
parábola en la que insinúa que los soldados que degüellan niños para
matar a Jesús podrían ser alemanes, o en 1944 en una traducción con el
título explícito de Tratado de la paz de Guibert de Tournai (Curvers, 1944),
doctor en teología del siglo XIII.
2 Antifascismo
La guerra de España provoca por varios motivos la indignación de
nuestro pacifista, que expresa con decisión posiciones radicalmente
antifascistas. Los redactores de la revista Iris, Armand Carabin y Georges
Hendrix, así como Robert Poulet , afirman que en 1935 Curvers colabora10
en Peuple. A pesar de su admiración por Émile Vandervelde (1866-1938),
uno de los fundadores e ideólogo del partido socialista belga, Alexis
Curvers no debió ser nunca miembro del Partido Obrero. Por otra parte,
un texto mecanografiado, sin fecha, Le Temps du dégoût (“El tiempo del
hastío”), escrito seguramente después de la muerte de Vandervelde,
contiene una crítica del diario socialista –“ese periódico no es trigo




11 Victor Larock (1904-1977), doctor en filosofía y letras, así como en sociología
(Universidad de Lieja), director político del periódico Le Peuple de 1944 a 1954, fue compañero
de Curvers en el colegio y varias veces ministro. Cf. nuestro articulo (Gravet, 2005a).
12 Armand Abel es profesor (islamólogo) en la Universidad libre de Bruselas. Marie
Delcourt (1891-1979), famosa helenista, primera mujer profesora de filología clasica en la
Universidad de Lieja, es la esposa de Curvers. Denis Marion (1906-2000), más conocido por
haber escrito el guión de Sierra de Teruel, adaptación cinematográfica rodada en 1938 de la
novela de André Malraux, L’Espoir (1937), es redactor jefe, por lo menos a partir del nº 8 del
17 de octubre de 1936. La cuenta bancaria de la revista Combat es la de Émilie Noulet. Una
lista de colaboradores aparece publicada en el nº 50 (año 2, 18 de septiembre de 1937). Albert
Ayguesparse (1900-1998), poeta, está entonces activo en el sindicalismo.
13 Léon Degrelle (1906-1994), político nacido en Bouillon, estudió derecho en la Universidad
Católica de Lovaina. Militante de la Acción Católica belga, en 1932 creó Rex, periódico del
futuro partido de extrema derecha, fundado en 1935. Pretendía suprimir el sistema
parlamentario y cambiar los partidos existentes, que consideraba corruptos, por un partido
único bajo el control de un jefe que reuniera todos los poderes. Tras las elecciones del 24 de
mayo de 1936, los rexistas enviaron 21 diputados al Parlamento y se volvieron decididamente
hacia el fascismo. Dos años después, en las siguientes elecciones, Léon Degrelle perdió su
popularidad, abandonado por las clases medias y las autoridades eclesiásticas. Aprovechó
la derrota belga en 1940 para crear la “Légion Wallonie”, división de las SS que combatió en
el frente ruso. En 1944, condenado a muerte, su partido prohibido, Léon Degrelle se refugió
en España, en Málaga, donde murió.
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fustiga en particular la hipocresía, la cicatería y la desvergüenza hacia los
republicanos españoles del primer ministro Paul Henri Spaak (1899-
1972). 
Por el contrario, la revista bimensual Combat, “órgano de
información y de doctrina”, fundada por Victor Larock (1904-1977)  –otra11
figura importante del socialismo belga–, que apareció del 1 de julio de
1936 al 1 de abril de 1939, reúne personalidades diversas, sindicalistas,
anarquistas, socialistas, comunistas, profesores de universidad de
Bruselas o de Lieja, como Armand Abel, Marie Delcourt o Denis Marion,
Albert Ayguesparse… , que tienen en común su militancia por la España12
republicana, contra el fascismo, contra Franco, contra la guerra, contra
Degrelle , contra el rexismo y contra el imperialismo alemán. 13
Para Combat, Curvers escribe varias críticas literarias, en
particular de obras de Madeleine Bourdouxhe (La Femme de Gilles), de
Jean-Paul Sartre (La Nausée), de Pablo Neruda con motivo de la
publicación en francés de España en el corazón (Neruda, 1937; Curvers, 9-
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14 Curvers critica sobre todo Les Grands Cimetières sous la lune, el segundo panfleto de
Bernanos.
15 Curvers hace una larga cita de la respuesta del narrador del Tiempo recobrado a Charlus,
que se queja amargamente de la destrucción del patrimonio cultural francés (en particular
de la iglesia de Combray, las catedrales de Amiens, de Reims...): “No sacrifique los hombres
a las piedras” (Proust, 1954: 135). A proposito de la admiración de Curvers hacía Proust, cf.
nuestro artículo (Gravet, 2005b: 137-138).
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1938), una “Carta a Bernanos” en la que se burla de la ingenuidad, la
inconstancia y la falta de lógica del panfletista católico francés
(Bernanos, 1931 y 1938; Curvers, 6-1938)  y recuerda la arrogancia de la14
derecha y el clero españoles y el horror de la guerra civil. La mayor parte
de sus artículos se refieren a la guerra de España. Así, en Le Rétablissement
de l’Inquisition espagnole (“El restablecimiento de la Inquisición española”)
afirma con ironía: 
Hay razones para creer que los rebeldes, en todas partes donde son los
amos, ordenan sistemáticamente la masacre no solamente de los
pastores, sino de todos los fieles de las iglesias reformadas. [...] En la
católica España, donde quedan muy pocos judíos (el trabajo ya se hizo
hace algunos siglos), no ha habido más remedio que ir a por los
protestantes. [...] Parece que los falangistas españoles tienen como
programa político oficial la vuelta pura y simple a la legislación de la
Edad Media. (Curvers, 12-1936: 1)
Con L’Affaire des avions (“El caso de los aviones”), ataca
directamente a Bélgica, esa “nación caballeresca” que anula una venta de
aviones a la España republicana quedándose con el dinero (Curvers, 12-2-
1938). M ientras que en Ils ont brûlé des églises!... (“¡Han quemado
iglesias!...”) convoca a Marcel Proust (al que siempre admiró) para
defender el vandalismo de los republicanos españoles . Alexis Curvers,15
que conoce los Pirineos españoles por haberlos recorrido a pie de este a
oeste con sus hermanos y algunos amigos, en particular en 1929,




16 El ataque se confirma en un artículo que Denis Marion, el redactor, no quiso publicar:
Tu ne tueras point (“No mataras”). El papa anuló el juramento de fidelidad de Franco a una
república atea y esto le parece a Curvers, siempre irónico, una “interesante inovación
teológica” pero no conforme con los principios de Tomás de Aquino.
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Para hacerse una idea de las relaciones de la Iglesia de España con el
pueblo, es necesario y suficiente haber oído, como nosotros lo hemos
hecho, en qué tono hablan los curas a sus fieles [...]. 
Ese pueblo ha hecho la República. La República había empezado
a darle algunas tierras para cultivar, había concedido papeletas de voto
y el derecho a protestar, construía escuelas (de los niños refugiados que
he visto en Bélgica desde hace un año, algunos ya más que adolescentes,
ninguno había aprendido a leer antes de la República). [...] ¿Tenemos
derecho a escandalizarnos si el pueblo abandonado a sí mismo ha
quemado algunos palacios y destruido algunas iglesias? (Curvers, 19-2-
1938: 3)
Su tercer artículo para Combat termina así: 
Que los Fariseos dejen entonces de conmovernos con sus lamentos por
los símbolos [las iglesias] que ellos mismos han vaciado de sentido. Más
hubiera valido indignarse a tiempo contra un estado de cosas que ha
permitido al pueblo de España confundir a Dios y al César en un mismo
rencor. Los templos son muy poca cosa al lado de la justicia. Jesús ya
había maldecido a aquellos que honraban el templo y no amaban a sus
hermanos. (Ibid)
Sigue atacando con violencia a la Iglesia, en nombre de la
verdadera fe cristiana, en La plus haute autorité morale (“La más alta
autoridad moral”) : “Que Franco traicione su juramento, decida16
exterminar la mitad de su país para restaurar un régimen feudal y haga
de España una base estratégica para el fascismo internacional, el
Vaticano, a poco que se le invite, interviene amigablemente y con dos
años de retraso para lamentar los efectos (en ningún caso el principio) de
los bombardeos que diezman la población civil...” (Curvers, 6-1938: 3).
El envilecimiento de la guerra civil, las desgracias del pueblo, la
arrogancia de la derecha y del clero español, establecen en Curvers un
ideal republicano que no estamos seguros de poder desmentir más tarde,
Francofonía
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17 Título inspirado por la obra autobiográfica de Jean-Jacques Rousseau Rêveries d’un
promeneur solitaire (1780). Solitario se convierte en “de Lieja”.
18 No conocemos el nexo exacto con el comité francés, más famoso, fundado por Alain,
Paul Langevin y Paul Rivet. 
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cuando ha “cambiado de chaqueta”. Volvemos a encontrar su simpatía
por los republicanos todavía después de la guerra, en la sección “Rêveries
d’un promeneur liégeois” (“Ensoñaciones de un paseante de Lieja”)  que17
escribe en Les Beaux-Arts, semanario de información artística publicado
por el Palais des Beaux-Arts de Bruselas, bajo la dirección de Pierre Janlet.
El artículo del 24 de abril de 1959, Une Soirée espagnole (“Una velada
española”), evoca con emoción la fiesta organizada el 12 de abril de ese
mismo año en Lieja, para conm em orar el 28 aniversario de la
proclamación de la República Española. Los exiliados han venido a
escuchar el discurso de Julio Just, antiguo ministro de la República, que
soñaba con enseñar a leer a su pueblo. Los rostros trágicos de los adultos
recuerdan a aquellos de los pequeños huérfanos llegados a Lieja en 1937:
como los niños presentes en la sala, se parecen a personajes de Murillo.
Los músicos, la bailadora gitana, los cantadores de flamenco, el
guitarrista, contribuyen a transformar la fiesta en ceremonia fúnebre y
sobrenatural. La presencia de católicos destacados en la sala no
sorprende realmente.
3 Comunismo
Hay otra actividad de redacción que ocupa a Curvers durante esos
sombríos años. Un texto mecanografiado de catorce páginas, conservado
en los archivos familiares y titulado L’Intellectuel devant le problème
politique (“El intelectual ante el problema político”), muestra su
im plicación en el Comité de Vigilancia de los Intelectuales (de Lieja )18
antifascistas. Destinado a ser leído en la Asamblea General del C.V.I.A. en
octubre de 1936, define la actitud que ante el peligro fascista debe tener
el intelectual –más filósofo que hombre de acción– encargado de una
misión simple y evidente: “pensar con precisión y decir la verdad”, con




19 Extracto de esa comunicación al C.V.I.A. en octubre de 1936. Archivos privados Curvers.
Agradecemos a Philippe Curvers, quien conserva los archivos de su tío y nos permitió
consultarlos. 
20 Émilie Noulet (1892-1978), primera mujer licenciada en filología románica por la
Universidad Libre de Bruselas, titular de la cátedra de literatura moderna de dicha
universidad, esposa del poeta catalán Josep Carner, secretaria del embajador de España en
Bélgica durante el periodo republicano, especialista en el poeta Paul Valéry, del que fue
amiga íntima. Tarjeta postal conservada en Bruselas, Bibliothèque royale de Belgique,
Archives et Musée de la Littérature (ML 5035/1258). No hemos encontrado el texto de Émilie
Noulet.
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La comunidad, y especialmente el proletariado, encargan de alguna
forma al intelectual buscar la verdad y decírsela. [...] La verdad es
precisamente la única cosa que él [el pueblo] nos pide y que quizás
nosotros podamos darle. Hará con ella lo que quiera.
Pero no se trata de “ir a remolque de un partido”, porque el
C.V.I.A. debe ser precisamente un “nexo de unión entre los partidos”. El
comité tiene “una experiencia magnífica que probar: la defensa de la
libertad con la libertad”. El objetivo de su boletín es “la información y la
educación política de los lectores”. Sin duda Curvers se encarga de esta
misión y se convierte en redactor de Vigilance, el boletín bimensual del
C.V.I.A., en donde afirma haber “puesto todo el empeño para hacer
p u b licar  [.. .]  artícu lo s cu y a te n d en cia  in clu s o  re ch azab a
absolutamente” . El 26 de julio de 1938 dirige a Émilie Noulet  un breve19 20
mensaje rogándole que le envíe el texto de su alocución Culture et
démocratie para su posible publicación en el citado boletín. La biblioteca
de la Universidad de Lieja sólo conserva los dos primeros números del
boletín (abril de 1936 y 5 de mayo de 1936). En el nº 2 Curvers firma un
artículo, Réflexions, y una recensión (Curvers, mayo del 1936). 
El historiador belga José Gotovitch, profesor de la Universidad
Libre de Bruselas y especialista en historia de la Segunda Guerra Mundial
y del comunismo, confirma en su ensayo que Curvers formaba parte del
Comité de Vigilancia antifascista en Lieja y añade que participa en las
actividades (cursos o conferencias) de la Universidad Obrera de Bruselas.
Según él, en 1941 Curvers estaba en la lista de sospechosos (comunistas
y proxenetas) establecida por la brigada de seguridad de la policía de
Lieja a las órdenes del ocupante alemán (Gotovitch, 1992: 27 y 140). Por
Francofonía
17 (2 008 )
2 69-2 86
21 Jean Hubaux (1894-1959) y Victor Bohet (1887-1948), profesores de la Universidad de
Lieja. El primero es coautor, bajo el seudónimo de Jean Sarrazin, de la primera novela de
Alexis Curvers, Bourg-le-Rond (1937), y fundador del Teatro Universitario de Lieja. El segundo,
especialista en Shaw y en Shakespeare, es también crítico literario y poeta.
22 Achille Chavée (1906-1969) se alistó en las Brigadas Internacionales y luchó con los
Republicanos. Volvió traumatizado psicológicamente, con la obsesión de la sangre. Evoca
su experiencia en el poema “Le Cendrier de chair”.
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tanto habría podido estar entre los deportados, si el fiscal general
Destexhe, de acuerdo con el alcalde socialista de Lieja, Joseph Bologne,
–¿en un reflejo de “casta”, según la fórmula de José Gotovitch?– no
hubiera tachado su nombre (así como los de Hubaux y Bohet ), para21
comunicar a los alemanes sólo aquellos nombres que hubieran podido
obtener por otros medios. Es lo que establecería el expediente de
instrucción del proceso Destexhe-Bologne conservado por el Tribunal
Militar (en noviembre de 1945, los acusados fueron absueltos). 
El Comité no debe ir a rem olque de un partido, es cierto, pero
podemos apostar m ucho a que las simpatías de Curvers por los
comunistas habían ido demasiado lejos. ¿Cóm o explicar si no la
presencia de Curvers en las listas expurgadas por Lambert Destexhe en
1941? 
4 Hispanofilia
No conocemos con detalle toda la actividad de Curvers durante esos años
30. No se plantea alistarse en las Brigadas Internacionales, como su
contemporáneo el poeta surrealista Achille Chavée . Pero se suceden las22
gestiones personales. Por ejemplo, se dirige a sus amigos de Bruselas
para ayudar a Julia Pérez del Postigo, “una joven refugiada española que
se ha hecho notar además por algunas extravagancias en el asilo donde
la habían alojado anteriormente”. Y sobre todo, según Lise Thiry, hija del
poeta y amigo de Curvers Marcel Thiry, “se entusiasma por la batalla de
los republicanos contra Franco y recoge en su casa a un pequeño español
cuyos padres ‘rojos’ han sido heridos” (Thiry, 1999: 83-84). Nadie en la
familia de Curvers ha oído nada de una adopción. Stéphane Audel,




23 La joven, nacida en 1918, se preparaba para la enseñanza (y enseñará el italiano). Es la
hermana pequeña de Roland Crahay (1915-1992), alumno y protegido de Marie Delcourt, con
quien edita Douze lettres d'Érasme (París, Droz, 1938). Sus tías también eran amigas de Marie
Delcourt, con quien habían trabajado en la Resistencia durante la Primera Guerra Mundial.
Marie-Thérèse Isaac ha establecido la bio-bibliografía de Roland Crahay (Isaac, 1993 y 1995).
24 Probablemente el médico de Tilff.
25 Agradecemos a la señorita Crahay algunas precisiones y la fotografía de los dos niños
que nos ha confiado. Eso nos ha permitido identificar a Luis: Alexis también había
conservado una fotografía del niño, pero sin nombre ni fecha.
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“cuando la guerra de España, Alexis y su mujer habían recogido un niño
del frente popular, del que nunca me han vuelto a hablar. Eran m uy de
izquierdas en aquella época”. Dos cartas de Marie Delcourt a su marido
Alexis, del 28 y el 30 de julio de 1937 respectivamente, dan algunos raros
indicios de la presencia de un niño español en Tilff, la aldea cerca de Lieja
en donde vive la pareja:
Recibí la visita de Suzanne Crahay . Le parece que Luis está muy23
adelantado, está convencida de que estará bien en la escuela, ha
descubierto que le gusta el dibujo y la geografía, pero no la lectura ni,
sobre todo, el esfuerzo físico. Total, que hemos decidido que será
grabador o tipógrafo. Pero dice que se agota extraordinariamente rápido
y eso me hace pensar otra vez que lo debería examinar Polain. 24
Marie se muestra preocupada por la educación del joven Luis:
El joven Luis no ha querido seguirme, o más exactamente no ha querido
seguir a Suzanne, y ha anunciado en los baños que volverá a las 4, pero
lo vamos a parar y tendrá que aprender a vivir. Madame Madrid [?] me
ha prometido explicarle la necesidad de obedecer. Pobre niño...
En efecto, Suzanne Crahay se acuerda : Alexis Curvers, que25
frecuentaba la Casa del Pueblo, trajo un día dos jóvenes refugiados
originarios de Bilbao, dos hermanos Ibarrosa (¿o Ibarloza?), Evaristo, de
9 años, y Luis, de 13. El mayor, confiado a la familia Crahay, era muy
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26 Suzanne Crahay piensa que los niños no eran realmente “rojos” y que habían engañado
a la asociación para los refugiados...
27 Según José Gotovitch, que entrevista a Isabelle Blume, la acción “Enfants” comenzó el
1 de diciembre de 1936, con 200 niños españoles confiados a la diputada. El primer niño traido
por Isabelle Blume, un huérfano de Asturias, fue adoptado por el profesor Armand Abel,
islamólogo de la Universidad Libre de Bruselas (Blume, 1976: 84). Esa adopción fue efectiva.
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Evaristo y Luis
difícil. Parece que regresaron a España algunos meses más tarde .26
Podemos imaginar que el fracaso desolador de esta “adopción”  haya27
podido herir la sensibilidad demasiado impulsiva de un Alexis marcado




28 Véase nuestra edición (Curvers, 2005). La vérité vous délivrera es un manuscrito
encontrado en los archivos Curvers. Le Ruban chinois es un relato publicado por primera vez
en la revista Reflets (Bruselas), número especial de la Navidad de 1937.
29 Émilie Noulet tradujo al francés los poemas de su marido.
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5 Literatura
El intelectual condena la guerra, milita en favor de la paz, defiende los
grandes valores democráticos y sale a la palestra para condenar el
totalitarismo, pero el escritor, el artista, el poeta, ve también a su
alrededor, en su pueblo, la vida de la gente más sencilla y comprueba que
los grandes dramas pueden hacer olvidar otras prioridades consideradas
hasta ese momento como esenciales. La forma en que lo insignificante
retoma el lugar que le corresponde, es lo que Alexis Curvers transpone
a su cuento Le Ruban chinois (“La cinta china”) , en el que dos hermanas,28
las señoritas Cauvin, olvidan la decoración del interior de su casa (la
elección de cintas para adornar los sillones es una de sus mayores
preocupaciones) para acoger un niño refugiado.
Otra transposición literaria: dos poemas, recogidos en el Cahier de
poésies (“Cuaderno de poesías” – Curvers, 1949: 75-76), escritos en la
misma época y que dan testimonio del mismo compromiso con España.
En Complainte (“Lamento”), evoca en versos alejandrinos sus
sentimientos tan cercanos del pueblo español, en un momento en que la
guerra le hace sufrir una pasión que compara con la de Cristo, y encarga
a su corazón venido a España transmitir la esperanza y la solidaridad que
se eleva desde las cuatro esquinas del mundo. En Le Jugement dernier (“El
Juicio Final”), el paisaje desolador repleto de niños muertos está
enmarcado por la presencia de una autoridad injusta y absurda que
destruye la civilización y extingue la luz del sol.
Un ejemplar del Cahier, puesto en venta por el librero de Bruselas Alain
Ferraton el 25 de marzo de 2006, lleva la dedicatoria: 
Al poeta José Carner,
a Émilie Noulet de Carner,
para honrarlos y agradecerles
el haber, en los cuatro conmovedores sonetos
de la “Dernière Nostalgie” , tan admirablemente29
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30 En 1940, Jean Arfel, alias Jean-Louis Lagor y Jean Madiran (nacido en 1920), es el jefe de
la Federación Girondina del movimiento Légion d’Aquitaine-Jeunesse de France, creado en
noviembre de 1940, cuyo objetivo es formar a los jóvenes entre 17 y 30 años “de manera
cívica, según las directrices del Jefe del Estado y de sus representantes.” Secretario de
Charles Maurras, colabora entonces con algunos periódicos, en particular L’Action française.
Jean Madiran pertenece al “nacional-catolicismo de obediencia lepenista”, siendo el
tradicionalismo una “unión de nacionalismo de tipo maurrasiano (con el tema de ‘Francia
para los franceses’) y de tradicionalismo católico, definido como una combinación de
catolicismo intransigente y catolicismo integral, es decir, social”. La divisa de Madiran, que
rechaza la evolución del dogma, es “Dios-Familia-Patria” (“Dios servido primero”). Madiran
el mismo dice pertenecer, como “intelectual católico”, “a la derecha de la extrema derecha”.
Sus adversarios lo definen como un integrista por su “antimodernismo intransigente”. El
retrato de Madiran se completa: monárquico, antimasón, antisemita militante. (Pierre-
André Taguieff, 1998; Joseph Pinard, 2002; Robert Schneider, 2004). En octubre del 2007,
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afirmado y traducido esa verdad que dice que no hay
poesía sino del exilio ni salvación sino en
la poesía, verdad de la que quizás
encontrarán en el presente libro
un débil y fraternal reflejo, con un eco
de mi amor por España y,
para ellos, el homenaje de mi fiel
y muy atenta simpatía. Alexis Curvers
Si “no hay poesía sino del exilio ni salvación sino en la poesía”,
¡por qué tormentos no habrá pasado el novelista! 
6 Compasión
Marcel Aymé (1902-1967), novelista francés, autor entre otras obras de La
Jument verte (1933), pensaba que la mayor parte de los escritores “tienen
la conciencia tuerta, unos sólo ven a su izquierda, los otros a su derecha”.
¿Qué habría dicho de Curvers, próximo al comunismo en los años 30,
católico integrista treinta años después?
Cuarenta años después de la guerra de España, A lexis Curvers
escribe en la revista Itinéraires, fundada y dirigida desde 1956 por el
francés Jean Madiran (periodista, escritor, militante católico) para
defender el cristianismo amenazado por los modernistas de todas las




Madiran sostiene oficialmente a Marine Le Pen.
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Un artículo de febrero de 1979 reúne de manera sorprendente a san
Pío V, el ingeniero industrial Salvator Raich Ullan de Barcelona, Alfonso
XIII, el rey de los Belgas Alberto I y Juan Pablo I. El segundo, “discípulo”
del primero, dirige una campaña contra la tauromaquia, que el cuarto no
apreciaba apenas, y ha obtenido que se aplique una ley de 1929 firmada
por el tercero. El mismo día de la elección de Juan Pablo I, el gobernador
de la provincia de Barcelona prohibe la entrada a las plazas de toros a los
niños menores de 14 años. 
En cuanto a sus Pages de journal (“Páginas de diario”) de mayo de
1978, relatan entre otras cosas la boda de la duquesa de Alba. La
ceremonia tiene lugar en Madrid, en presencia de los reyes católicos y de
la prensa mundial. Pero la duquesa se casa con un plebeyo, un jesuita que
ha colgado los hábitos. La irónica conclusión de Curvers se opone
diametralmente a sus ideas de los años 30: “Los comunistas españoles no
tienen de qué preocuparse, su revolución está hecha”.
Pacifista, sin duda Curvers no lo es durante toda su vida con el
entusiasmo exaltado de los años 30. Parece que hace declaraciones más
bien belicosas, incluso belicistas, en cuanto se trata de frenar el avance
de los comunistas en Vietnam o en el momento de la primera guerra de
Irak. Pero en su corazón de humanista queda ciertamente una gran
compasión por las poblaciones inocentes víctimas de las guerras, en
particular por los niños, como se refleja en su poema Le Jugement dernier:
“Quinientos niños, si no habían muerto de hambre / Yacían des-
pedazados bajo nobles ruinas”. Huérfano él mismo, casi “esencialmente
huérfano”, sin duda se identifica con los pobres niños en los que pone su
mirada.
Francofonía
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